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CHUPANDO COBRE

Siempre he sabido que algo no funcionaba bien 
dentro de mi cabeza. A los seis o siete años, todos 
los días, antes de dormir, le pedía a mi madre que 
escondiera un pequeño adorno que había en casa, 
un horroroso calderito de cobre, el típico objeto de 
tienda de suvenires baratos o quizá incluso el re-
galo de un restaurante. Y se lo pedía no porque me 
incomodara la fealdad del cacharro, lo cual hubie-
ra resultado un poco extraño pero en cierto modo 
distinguido, sino porque había leído en alguna 
parte que el cobre era venenoso, y temía levantar-
me sonámbula en mitad de la noche y ponerme a 
darle lametazos al caldero. No sé bien cómo se me 
pudo ocurrir semejante idea (con el agravante de 
que jamás he sido sonámbula), pero ya entonces 
hasta a mí me parecía un poco rara. Lo cual no 
evitó que pudiera visualizarme con toda claridad 
chupando el metal, y que, aterrada, durante cierto 
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tiempo le pidiera a mi madre que porfavorporfavor 
no dejara de esconder el objeto en algún lugar re-
cóndito, a ser posible un sitio distinto cada vez, 
para que me fuera imposible encontrarlo. Mi ima-
ginación, como se ve, siempre ha galopado por su 
cuenta. Y mi divina madre asentía muy seria y 
prometía guardarlo bien guardado. Entendía a los 
niños de una manera mágica, y además ahora 
pienso que es probable que a ella le hubieran ocu-
rrido cosas semejantes de pequeña. Porque tam-
bién tenía una cabeza voladora.

Para colmo, cuando me hice adulta me enteré 
de que el cobre no es venenoso. O sea, no tan ve-
nenoso. Puede intoxicar, desde luego, pero en 
grandes y prolongadas dosis, y los primeros sínto-
mas apenas son una diarrea y náuseas. Hubiera 
podido chuperretear el maldito caldero durante 
largo rato sin que ocurriera nada. Esto es algo que 
sucede muy a menudo: vas haciéndote mayor y un 
día de repente te enteras de que algo en lo que 
creíste firmemente en la infancia era una falsedad 
o una tontería. La vida es una constante reescritu-
ra del ayer. Una deconstrucción de la niñez.

Una de las cosas buenas que fui descubriendo 
con los años es que ser raro no es nada raro, contra 
lo que la palabra parece indicar. De hecho, lo ver-
daderamente raro es ser normal. Una investigación 
del Departamento de Psicología de la Universidad 
de Yale (Estados Unidos), publicada en 2018, afir-
ma algo que a poco que se piense es una obviedad: 
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que la normalidad no existe. Porque el concepto de 
lo normal es una construcción estadística que se 
deriva de lo más frecuente. En primer lugar, que 
un rasgo sea menos frecuente no implica una 
anormalidad patológica, como, por ejemplo, ser 
zurdo (solo hay entre un 10 y un 17 % de zurdos en 
el mundo); pero es que, además, como el modelo 
ideal de individuo normal está confeccionado con 
la media estadística de una pluralidad de registros, 
no debe de haber ni una sola persona en el planeta 
que atine un pleno en el conjunto de valores. To-
dos guardamos en el fondo de nuestro corazón 
alguna divergencia. Todos somos rarunos, aunque, 
eso sí, algunos más que otros.

Yo incluso diría que ser un poco más raro de lo 
habitual tampoco es infrecuente. De hecho, ocurre 
a menudo entre los creadores, dicho sea con mi-
núsculas; entre los artistas de todo pelo, sean bue-
nos o malos. De eso precisamente va este libro. De 
la relación entre la creatividad y cierta extravagan-
cia. De si la creación tiene algo que ver con la alu-
cinación. O de si ser artista te hace más proclive 
al desequilibrio mental, como se ha sospechado 
desde el principio de los tiempos: «Ningún genio 
fue grande sin un toque de locura», decía Séneca. 
O Diderot: «¡Cuán parecidos son el genio y la lo-
cura!». Y por genio, insisto, hay que entender todo 
tipo de individuo creativo, sea de la calidad que 
sea, porque estoy convencida de que el peor artis-
ta y el más sublime comparten la misma estructu-
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ra mental básica. Ya lo señaló la formidable (y 
depresiva) Clarice Lispector: «La vocación es dife-
rente del talento. Se puede tener vocación y no 
tener talento. Es decir, se puede ser llamado sin 
saber cómo ir».

Volviendo a la abundancia de manías entre los 
creadores, y por mencionar a modo de aperitivo 
tan solo unas cuantas, diré que Kafka, además de 
masticar cada bocado treinta y dos veces, hacía 
gimnasia desnudo con la ventana abierta y un frío 
pelón; Sócrates llevaba siempre la misma ropa, 
caminaba descalzo y bailaba solo; Proust se metió 
un día en la cama y no volvió a salir (y lo mismo 
hicieron, entre muchos otros, Valle-Inclán y el 
uruguayo Juan Carlos Onetti); Agatha Christie 
escribía en la bañera; Rousseau era masoquista y 
exhibicionista; Freud tenía miedo a los trenes; 
Hitchcock, a los huevos; Napoleón, a los gatos; y 
la joven escritora colombiana Amalia Andrade, 
de quien he recogido los tres últimos ejemplos de 
fobias, temía en la niñez que le crecieran árboles 
dentro del cuerpo por haberse tragado una semi-
lla (lo encuentro bastante parecido a lamer cobre). 
Rudyard Kipling solo podía escribir con tinta 
muy negra, hasta el punto de que el negro azulado 
ya le parecía «una aberración». Schiller metía 
manzanas echadas a perder en el cajón de su mesa, 
porque para escribir necesitaba oler la podredum-
bre. En su vejez, Isak Dinesen comía únicamente 
ostras y uvas blancas con algún espárrago; Stefan 
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Zweig era un obsesivo coleccionista de autógrafos 
y enviaba tres o cuatro cartas al día a sus persona-
lidades favoritas para pedirles la firma... Por no 
hablar de Dalí, que siempre fue el rey de las extra-
vagancias.

Pero yo creo que hay muchas otras personas 
que, aunque no se hayan dedicado de manera pro-
fesional al arte, son igual de imaginativas y de 
maniáticas. Recuerdo a la amiga de unos amigos, 
una mujer que parecía extraordinariamente serena 
y sensata; un día me explicó que siempre recogía 
los recortes de sus uñas y los guardaba en peque-
ñas cajas de cerillas, y que, cuando se divorció, le 
mandó una de esas cajas al exmarido. La historia 
me resultó tan chocante que la incluí en un artícu-
lo que publiqué en el diario El País sobre compor-
tamientos peculiares, y para mi sorpresa me escri-
bieron varios lectores que hacían lo mismo. Las 
rarezas abundan.

Por eso estoy segura de que mucha gente se ha 
debido de sentir identificada con la primera frase 
de este libro. Personas que se percibieron distintas 
e incluso inadecuadas desde niñas. Y es que no 
solo estamos hablando de manías más o menos 
inofensivas, como, por ejemplo, arrancarse y co-
merse los pellejos de los dedos (se llama dermati-
lomanía y yo la tengo), sino también de ese vasto, 
impreciso, temido y tenebroso territorio interior 
que solemos denominar locura. Un nombre poco 
atinado y retumbante.
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Más de trescientos millones de personas sufren 
depresión en el planeta y lo peor es que la inciden-
cia parece ir en aumento (el número total de los 
afectados subió un 18 % entre 2005 y 2015). Cerca 
de 800.000 personas se suicidan cada año (en Es-
paña, casi 4.000). El 1 % de los humanos desarro-
llará alguna forma de esquizofrenia a lo largo de su 
vida y el 12,5 % de los problemas de salud mundia-
les se deben a enfermedades psíquicas, una cifra 
mayor que la del cáncer o las dolencias cardiovas-
culares. Según la Organización Mundial de la Sa-
lud, una de cada cuatro personas que hay en la 
Tierra padecerá en algún momento de su existen-
cia un trastorno mental. Son cifras impactantes, 
pero aún son peores las que se refieren al estado 
psíquico de los artistas, y en especial de los escri-
tores, que al parecer nos llevamos la palma en 
chifladuras. Sí, ya sé que cuando hablamos de 
creadores dementes todos pensamos de manera 
instantánea en la sanguinolenta oreja de Van 
Gogh, pero diversos expertos coinciden en señalar 
que los artistas plásticos sufren menos desequili-
brios y los músicos muy pocos, mientras que quie-
nes nos dedicamos a juntar palabras tendemos 
más al descalabro mental. Según un célebre estu-
dio de la psiquiatra Nancy Andreasen, de la Uni-
versidad de Iowa (Estados Unidos), los escritores 
tienen hasta cuatro veces más posibilidades de 
sufrir un trastorno bipolar y hasta tres veces más 
de padecer depresiones que la gente no creativa. 
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Eso sí, también atribuye a los autores unas altas 
dosis de fogosidad, entusiasmo y energía, por pa-
radójico que esto parezca (atención al dato: es 
importante y volveremos a ello). Otros investiga-
dores, como Jamison y Schildkraut, sostienen que 
entre el 40 y el 50 % de los literatos y artistas crea-
tivos sufren algún trastorno de ánimo. Es como 
jugar a la ruleta con una bola emplomada: tienes 
muchas posibilidades de que te toque.

A mí ya me tocó. Formo parte de la estadística 
general, de ese 25 % de personas que sufrirán al-
gún problema mental a lo largo de su vida, y tam-
bién, por consiguiente, de la estadística particular 
de los escritores chiflados. He sufrido ataques de 
pánico desde los diecisiete hasta los treinta años, 
no todo el tiempo, por fortuna, porque hubieran 
sido bastante inhabilitantes, sino articulados en 
torno a tres periodos, cada uno de un año o año y 
pico de duración: el primero, como digo, a los die-
cisiete; otro, a los veintiuno; el último, a los veinti-
nueve. Lo mío, en fin, no es la depresión, sino la 
angustia. Pero cuando dices que has sufrido crisis 
de angustia, la gente que no ha navegado por ese 
mar oscuro no entiende de lo que hablas. Creen 
que te refieres a estar estresada, a preocuparte de-
masiado por algo, a reconcomerte la cabeza. Veo 
cómo me miran y piensan: ah, vaya, eso también 
me ha sucedido a mí alguna vez. Pero no, no les ha 
sucedido. Un ataque de pánico es otra cosa. Es una 
dimensión desconocida, un viaje a otro planeta. El 
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trastorno psíquico es un súbito e inesperado rayo 
que te fulmina. Su devastadora llegada tiene cierta 
semejanza con los accidentes domésticos graves. 
Imaginemos, por ejemplo, un resbalón y una caída 
en el baño que te quiebra la espalda: un segundo 
antes, tu vida era normal y vertical, indolora y se-
cuencial, venía del pasado y se proyectaba hacia tu 
pequeño y próximo futuro (ducharte, vestirte e ir 
a trabajar, o bien lavarte los dientes y meterte en la 
cama), y un segundo después, sin preverlo ni pen-
sarlo, resulta que te encuentras horizontal y rota, 
atónita, indefensa, lacerada por un dolor indecible, 
borrada de tu vida y de tu realidad por mucho 
tiempo, o incluso para siempre, si la lesión es im-
portante. Pues bien, de esa misma manera se aba-
te sobre ti la crisis mental. Parece venir de fuera 
y te secuestra.

La primera vez yo me encontraba a solas en el 
comedor de la casa familiar; debían de ser las 
once de la noche y estaba mirando sin mucho 
interés la televisión, quizá porque no tenía ganas 
de terminar de recoger la mesa, como era mi obli-
gación. Mi padre debía de estar acostándose; mi 
madre, en la cocina; mi hermano mayor, a saber 
dónde. Y entonces sucedió: la habitación empezó 
a alejarse de mí, el mundo entero se achicó y se 
marchó al otro lado de un túnel negro, como si yo 
estuviera mirando la realidad a través de un tele-
scopio. Y junto con la anomalía visual llegó el 
terror, una ola de pánico indecible, un miedo 
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puro y duro de una intensidad que jamás había 
experimentado antes y que además no tenía nin-
guna causa aparente. «Lo peor era la sensación de 
terror constante sin tener ni idea de a qué tenía 
miedo», dice el psicólogo Andrew Solomon sobre 
una depresión que padeció. Yo tampoco sabía por 
qué estaba asustada, pero me sentía a punto de 
morir de espanto. El cuerpo me temblaba con 
violencia y los dientes castañeteaban, y para col-
mo unos segundos después se sumó otro miedo, 
este sí ya con causa: el convencimiento de estar 
loca. Pues de qué otra manera se podía entender 
lo que me estaba pasando. 

Virginia Woolf sufrió su primera crisis mental 
a los trece años. Iba caminando por un sendero y 
se topó con un pequeño charco: «Por alguna razón 
que fui incapaz de averiguar, todo de repente fue 
irreal y quedé en suspenso, no podía saltar el char-
co [...]. El mundo entero se volvió irreal». Ese mis-
mo día, por la noche, mientras se estaba bañando 
con su hermana Vanessa, sucedió de nuevo: «El 
horror volvió, no dije nada, no podía explicarlo, ni 
siquiera a Nessa, que se estaba frotando con la es-
ponja al otro lado de la bañera». Virginia habitaba 
en el penoso territorio de la psicosis; en sus crisis, 
escuchaba a los pájaros cantar en griego clásico y 
creía ver agazapado entre los arbustos de su jardín 
al rey Eduardo diciendo marranadas; fue hospita-
lizada repetidas veces e intentó suicidarse en varias 
ocasiones, la primera tirándose por una ventana 
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que resultó demasiado baja, luego tomando ve-
ronal y la última y definitiva, a los cincuenta y 
nueve años, llenándose los bolsillos de piedras 
y ahogándose en el río Ouse. Quiero decir que, 
para mi fortuna, mis trastornos mentales son infi-
nitamente menos graves que los suyos. Y, aun así, 
la descripción de ese momento fundacional, del 
instante en que el mundo cambió para no volver a 
ser nunca jamás igual, de la irrupción de la negrura, 
es extraordinariamente parecida a lo que yo viví. 
La sensación de que algo te asalta desde el exterior, 
como si un gigante te hubiera dado una patada que 
te arrojara fuera de la vida; la incomprensión de lo 
que está pasando; la incapacidad para poner pala-
bras a lo indecible; la pérdida de contacto con la 
realidad (atención a esto último: volveremos sobre 
ello y es esencial). Sé muy bien de lo que habla 
Virginia. Yo también estuve allí.

Al principio crees que no vas a regresar jamás 
a la normalidad, que vas a estar atrapada para 
siempre en esa torturada dimensión de pesadilla, 
pero en realidad las crisis de pánico duran unos 
cuantos minutos y luego se van disolviendo. No del 
todo, desde luego. Siempre te queda el miedo al 
miedo (terror absoluto a volver a caer por el agu-
jero) y una vaga sensación de enajenación e irrea-
lidad que se pega a ti como un sudario. En las 
épocas peores no te atreves a ir a reuniones socia-
les, a salir a la calle o a conducir por si se repite; no 
soportas ver la televisión o ir al cine porque la falta 
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que resultó demasiado baja, luego tomando ve-
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de fiabilidad del mundo parece incrementarse. Por 
supuesto, vuelves a tener otros ataques, en mi caso 
cada vez más espaciados, y al cabo de año o año y 
medio más o menos recuperas tu vida. Hasta el 
siguiente periodo de oscuridad. En la España de 
entonces, y en mi modesta clase social, ni mis pa-
dres ni yo pensamos en acudir a un psiquiatra. He 
superado los tres periodos de crisis de pánico a 
pelo, sin tomar un solo ansiolítico, cosa que lamen-
to (¡viva la química!). Eso sí, tras mis primeros 
terrores decidí cursar la carrera de Psicología en la 
universidad para intentar entender qué me pasaba. 
Con el tiempo he llegado a la conclusión de que 
esto es lo que hacen la mayoría de los psicólogos y 
una buena parte de los psiquiatras: meterse en la 
profesión porque creen que están chiflados. Lo 
cual no tiene por qué ser negativo, porque aporta 
una empatía única con los pacientes.

Y es que, si no has estado allí, no puedes ni 
siquiera imaginar de lo que hablo. Mi madre, con 
su percepción extrasensorial, me aconsejó no to-
mar café, cosa que, a falta de ansiolíticos, sigue 
pareciéndome una medida razonable. Ensalzo su 
percepción porque ella intuyó lo que me pasaba 
sin que yo dijera nada, ya que, como ha dejado 
claro Virginia Woolf, cuando sufres un trastorno 
mental, lo primero que te es arrebatado es la pala-
bra. Y con esto llegamos al núcleo abrasador de lo 
que llamamos locura. Estar loco es, sobre todo, 
estar solo. Pero estoy hablando de una soledad 
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descomunal, de algo que no se parece en absoluto 
a lo que entendemos cuando decimos la palabra 
soledad. Aún no se han inventado las letras que 
puedan contener y describir una soledad así. In-
tenta imaginarlo: ya he dicho que la realidad se va 
al otro lado de un túnel, que es lo mismo que decir 
que tú te alejas de la realidad y pierdes todo con-
tacto. De repente ya no perteneces a la raza huma-
na; eres un alienígena, el único alienígena que 
conoces, desgajado de golpe de la piel del mundo. 
¿Cómo vas a explicar lo que te sucede, a quién, 
con qué palabras, en qué lengua marciana que aún 
ni siquiera has aprendido? Somos animales socia-
les; la ruptura radical de todo nexo con los demás 
es sencillamente insoportable. Intenté describir 
esta soledad que no cabe en la palabra soledad en 
un congreso de psicólogos y psiquiatras, y algu-
nos, muy torpes (se ve que eran de los que no se 
metieron en la profesión por sus chifladuras), ca-
beceaban muy sabihondos diciendo que sí, que 
bueno, que era como la soledad existencial ante la 
muerte. Pues no. No es eso. Obviamente aún no 
he atravesado esa última puerta, pero he acompa-
ñado en unos cuantos viajes. Morir forma parte de 
la vida. Morir es un hecho sumamente humano. 
Mueres solo, sí, tal vez con tu pena y tu miedo, 
pero mueres sabiendo que lo hacemos todos; es 
cumplir una vez más el destino común. Esa reali-
dad la han experimentado todos los individuos 
desde el principio del mundo. Mientras que la 
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locura, por el contrario, te hace creer equivocada-
mente que lo que estás viviendo solo lo has expe-
rimentado tú. Que no hay nadie con quien puedas 
hermanarte. Sentirte loco es sentir que de algún 
modo ya no perteneces a la especie humana.

En la Universidad Complutense de Madrid me 
enteré de que sufría crisis de pánico, y de que era 
un trastorno neurótico de lo más común, algo así 
como la gripe de los desequilibrios mentales. Tam-
bién descubrí que, aunque no eres consciente de 
ello, el miedo, en última instancia, es miedo a la 
muerte, pero está tan sepultado por el terror ciego 
que no llegas a distinguir lo que te aterroriza. Y se 
llega a sufrir tanto que en algunos momentos has-
ta preferirías estar muerto, un perfecto ejemplo de 
razonamiento cortocircuitado: te espanta la muer-
te y para no sufrir ese espanto escogerías morir. En 
mi caso hablo tan solo de una vaga sensación de 
alivio ante la mera idea de la no existencia, porque 
jamás tuve pensamientos suicidas reales; pero creo 
que en la gente que termina atentando contra su 
vida pueden darse unos nudos mentales parecidos. 
Por cierto: según un estudio sueco, los escritores 
tienen un 50 % más de posibilidades de suicidarse 
que la población general. 

Los problemas psíquicos son muy variados y 
de muy distinta gravedad. Hay angustias, para-
noias, trastornos obsesivos compulsivos, trastor-
nos bipolares, psicosis... A mí, en esta lotería de 
cerebros raros («desde que soy adulto me he visto 
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como una persona un poco más neurótica de lo 
normal», dice Emmanuel Carrère) me ha tocado 
un dulce, un premio, un tesoro. Una dolencia men-
tal leve y no incapacitante de la que en realidad 
estoy muy agradecida, porque me permitió cono-
cer una parte de la existencia de una vastedad y 
una intensidad sobrecogedoras. Repito: si no has 
estado allí, en el territorio de la locura, no puedes 
ni imaginar lo que es. Mis ataques de pánico han 
sido como una excursión razonablemente segura 
y sin verdadero peligro al otro lado del turbulento 
río de la psicosis. Take a walk on the wild side, 
como decía Lou Reed, que recibió electrochoques 
en su adolescencia y que, cuando le entrevisté para 
El País, me contó con toda naturalidad cómo una 
voz que venía de los asientos traseros de su coche 
vacío le aconsejó un buen día que dejara las drogas. 
Sí, date un paseo por el lado salvaje. Yo he ido, he 
visto y he vuelto. He conocido y comprendido, me 
he hecho más empática y más sabia. Por eso puedo 
entender de lo que habla Virginia Woolf. 

Le pasó lo mismo a la neozelandesa Janet Fra-
me, una escritora a la que adoro, no solo por sus 
textos, sino por el luminoso coraje con el que vivió 
su durísima vida y por lo buena persona que debía 
de ser (basta con leer su autobiografía, Un ángel en 
mi mesa). Diagnosticada de manera errónea como 
esquizofrénica, Janet fue internada en un psiquiá-
trico desde los veintidós hasta los treinta años, 
primero voluntaria y luego forzosamente. Le apli-
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caron numerosos electrochoques e incluso estuvie-
ron a punto de hacerle una lobotomía (más adelan-
te contaré la fascinante manera en que se libró de 
que le rebanaran parte del cerebro). Pero consiguió 
quitarse de encima la etiqueta de psicótica y se las 
apañó para vivir autónoma y productivamente has-
ta la respetable edad de setenta y nueve años. Pues 
bien, Janet recordó aquellos tiempos tenebrosos 
con estas palabras: «Yo habitaba un territorio de 
soledad que se parecía al lugar en el que permane-
cen los moribundos mientras llega la muerte y del 
que, si alguno regresa vivo al mundo, trae consigo 
inevitablemente un punto de vista único que es una 
pesadilla, un tesoro y una posesión para toda la 
vida». Sí, incluso ella, tan maltratada, consideraba 
que haber visto el infierno, y haber salido, es, ade-
más de un horror, un privilegio. 

Tras la muerte de mi madre en plena pande-
mia, no de COVID sino de vejez, encontré, revi-
sando sus papeles, un sobre amarillento con una 
cuartilla dentro escrita a máquina. Era un informe 
médico mío de cuando yo tenía dos años y tres 
meses, hecho por el doctor Alonso Muñoyerro, a 
la sazón director del Instituto Provincial de Pueri-
cultura de Madrid y al parecer toda una eminencia 
(mis padres le admiraban muchísimo). En una ti-
pografía desigual y emborronada, el informe de-
cía: «Constitución espasmofílica (tetania latente). 
Antecedentes de falso crup. Mejor diría yo espas-
mo de glotis. Régimen de alimentación: no tomará 
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mucha leche esta niña, si acaso por la mañana en 
desayuno, porque en los niños espasmofílicos 
acentúa su espasmofilia. No tomará café, ninguna 
clase de alimentos fuertes. Paracalcina en comida 
y cena una cucharadita pequeña». 

Lo de no tomar café teniendo yo dos años me 
dejó bisoja, pero aparqué el asunto hasta más tarde 
para lanzarme de inmediato a googlear los térmi-
nos médicos. Y ahora viene lo bueno.

La tetania es una enfermedad que causa es-
pasmos y contracciones y que está originada por 
una hipocalcemia, es decir, por un nivel bajo de 
calcio en la sangre. Hasta aquí, aburrido y nor-
mal. Pero un momento, que la cosa empieza a 
ponerse más entretenida: la tetania puede llegar a 
producir depresiones, alucinaciones y ansiedad. 
Y ahora agárrate, porque la espasmofilia, que al 
parecer es un término un poco anticuado, es de-
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finida por diversas páginas médicas de la siguien-
te manera: 

«La vulnerabilidad al estrés y la inestabilidad 
fisiológica y psicológica son las principales carac-
terísticas de la espasmofilia.»

«La espasmofilia es una hiperreacción al es-
trés.»

«El principal síntoma de la espasmofilia es un 
ataque de pánico asociado a una hiperventilación. 
También es habitual que haya dolores de cabeza y 
migrañas.»

Y lo que yo me pregunto ahora es: ¿cómo de-
monios pudo ver ese médico, que más que una 
eminencia debía de ser adivino, que ese botón de 
carne que es una niña de dos años va a sufrir ata-
ques de pánico, gestionar el estrés de manera cala-
mitosa y hasta tener migrañas? (he padecido terri-
bles jaquecas hemicraneales desde los doce a los 
cincuenta y cinco años). ¿Y para qué me han ser-
vido los tres tratamientos psicoanalíticos que he 
hecho en diversas etapas de mi vida, el tiempo y el 
dinero, si este señor ya lo había visto todo de una 
sola ojeada y siendo yo un bebé? Ahora entiendo 
su recomendación de no tomar café como una 
precaución para toda mi vida (supongo que pre-
veía una condición duradera) y de hecho resuena 
curiosamente en el consejo que me daría años 
después mi madre.

28

En mi época de la universidad, en los últimos 
años del franquismo, la vieja disputa sobre qué era 
lo que más influía en el ser humano, si el ambiente 
o la herencia, se resolvía por goleada a favor del 
ambiente: eran tiempos en los que la intelectuali-
dad estaba sumamente marcada por el marxismo. 
Ahora nos hemos pasado en bloque al extremo 
contrario y todo es biología y genética. A mí no me 
cabe la menor duda de que, en efecto, la influen-
cia fisiológica es tremenda, como demuestra la 
anécdota de la maldita espasmofilia: sin duda de-
terminados desequilibrios hormonales, químicos, 
sinápticos, producen una serie de síntomas clara-
mente diagnosticables en un bebé que pueden es-
tar asociados a otras patologías venideras. Hasta el 
siglo xix, las dolencias mentales se consideraban 
una enfermedad más del cuerpo; en el mundo clá-
sico, estaban causadas por un exceso de bilis negra. 
La idea de que el trastorno psíquico es algo miste-
rioso y etéreo que no tiene que ver con el resto del 
organismo ha imperado durante apenas un par de 
siglos, pero ha hecho mucho daño. «Hasta 1990 
fue habitual clasificar las enfermedades psiquiátri-
cas entre orgánicas y funcionales, como si el cuer-
po y la mente fueran cosas distintas», dice el pre-
mio nobel de Medicina Eric R. Kandel. Y no, desde 
luego que no lo son. 

Kandel también dice esto: «Al parecer, todas 
las alteraciones psiquiátricas surgen cuando cier-
tas partes de la circuitería neuronal —algunas 
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neuronas y los circuitos en que se encuentran— 
son hiperactivas, están inactivas o son incapaces 
de comunicarse de modo eficaz». Se trataría, por 
lo tanto, de una especie de fallo en el cableado neu-
rológico, aunque aún no se sabe si esto puede ser 
por un defecto genético, por microscópicas frac-
turas o por alteraciones en las sinapsis (la conexión 
entre las neuronas). No cabe duda, pues, de que, 
en lo que llamamos locura, siempre hay una base 
biológica, química, eléctrica. Pero lo que complica 
la cosa es que hay influencias externas que alteran 
nuestra biología. Las circunstancias sociales, por 
ejemplo, pueden hacernos producir demasiado 
cortisol, que es la principal hormona del estrés. Si 
estamos muy angustiados durante mucho tiempo, 
el cortisol puede alcanzar unas concentraciones 
excesivas y destruir las conexiones entre las neu-
ronas del hipocampo, una parte del cerebro muy 
importante para la memoria, y del córtex prefron-
tal, que regula la voluntad de vivir e influye en la 
toma de decisiones. «Las carencias sociales o sen-
soriales durante los primeros años de vida dañan 
la estructura del cerebro —sigue diciendo Kan-
del—. De manera similar, necesitamos la interac-
ción social para seguir siendo inteligentes en la 
vejez.» Y el neurocientífico David Eagleman cuen-
ta en su libro Incógnito que los expertos están bus-
cando el gen relacionado con la esquizofrenia 
desde hace décadas y, en efecto, han descubierto 
unos cuantos. Pero varios estudios demuestran 
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que ninguno de esos genes te predispone tanto a 
sufrir dicha enfermedad como el color de tu pasa-
porte: «La tensión social de ser emigrante en un 
nuevo país es uno de los factores fundamentales 
para padecer esquizofrenia». De modo que sí, la 
genética es esencial, pero también el ambiente. 

Estos temas me han interesado desde siempre, 
pero desde que decidí escribir un libro sobre crea-
ción y locura me puse a leer sobre el asunto como 
una posesa. Llevo unos tres años sepultada bajo 
decenas de volúmenes no solo de psicólogos, psi-
quiatras y neurólogos, sino también de escritores 
más o menos oficialmente majaras, o de suicidas, 
o de autores que escriben sobre el oficio de escri-
bir, o de especialistas raros que hablan de la rela-
ción de los artistas con las drogas y cosas así. Para 
no convertir la lectura de este libro en un continuo 
tropezón insoportable, no estoy incluyendo en mi 
texto casi ninguna de las fuentes de lo que digo; 
todas están recogidas al final del volumen y espero 
que queden claras mi gratitud y mis deudas. Es 
una lista muy larga pero te recomiendo encareci-
damente que la leas hasta el final: la perseverancia 
tiene su recompensa.

Esta inmersión en el tema, esta zambullida en 
las aportaciones de los otros y en el autoanálisis de 
mi propia cabeza agujereada ha sido una experien-
cia emocionante. He aprendido muchísimo y has-
ta he creído descubrir algunas cosas para mí im-
portantes. Pero tengo tal tormenta de datos y de 
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mi propia cabeza agujereada ha sido una experien-
cia emocionante. He aprendido muchísimo y has-
ta he creído descubrir algunas cosas para mí im-
portantes. Pero tengo tal tormenta de datos y de 
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ideas en el cerebro que comenzar la escritura en 
ordenador del libro ha sido más difícil para mí de 
lo habitual. Debo confesar que llevaba semanas 
procrastinando (o, para decirlo con otra preciosa 
palabra muy española, trasmañanando); en reali-
dad tengo varias pilas de libros sobre el tema aún 
sin leer, y bien podría haber seguido estudiando y 
tomando notas el resto de mi vida sin pasar nunca 
a la acción. Textos no me faltarían, desde luego. Y 
tentaciones tuve.

Siempre da un poco de miedo sentarte por fin 
ante el ordenador y comenzar la fase de escritura 
formal, por así decirlo. Escribir es sin duda rees-
cribir; haces y rehaces cien veces el mismo párrafo, 
y en ocasiones tiras un capítulo entero a la basura 
y lo vuelves a redactar con cambios importantes. 
Pero lo cierto es que una vez que has escrito una 
idea o una escena, esa imagen ya queda de algún 
modo atrapada por la realidad, manchada por la 
forma que le diste. Ya nunca volverás a ser tan libre 
en la búsqueda de una expresión exacta como 
cuando la historia todavía no había salido al mun-
do y se limitaba a dar vueltas en tu imaginación, 
virgen aún de palabras concretas. Recuerdo que en 
un catecismo de mi infancia decían que el alma era 
como una tablilla de madera fina y bien barnizada, 
y que los pecados eran clavos que insertabas en 
ella; tras la confesión y la absolución, los clavos se 
arrancaban, pero la tablilla se iba destrozando con 
tanto agujero. Yo no creo en el alma, pero sí en la 
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volubilidad de las musas. Quiero decir que a veces 
estás más inspirada y a veces, menos; en ocasiones 
se produce una suerte de magia y te descubres es-
cribiendo mejor de lo que sabes escribir. Pero en 
otros momentos es como si te hubieran tapado los 
ojos y anduvieras ciega, y entonces aporreas el or-
denador, y le das una forma torpe a tus ideas, feos 
clavos que, aunque luego los quites, dejarán heri-
das permanentes en la tablilla. 

Cuenta Jean Cocteau que experimentó una 
especie de iluminación con su mejor obra, Los 
niños terribles: «Las últimas páginas se inscribie-
ron de pronto una noche, en mi cabeza [...]. Me 
sentía dividido entre el miedo de perderlas [si no 
las apuntaba] y el de tener que hacer un libro que 
fuera digno de ellas». A veces la cabeza escribe por 
sí sola de maravilla. A veces la oscuridad de tu 
cráneo se ilumina como en el estallido de una su-
pernova. Ahí está toda esa energía y ese polvo de 
estrellas girando y danzando y emitiendo la músi-
ca de las esferas, el poderoso sonido de la creación 
del mundo. Y tú tienes la intuición de que la obra 
total queda cerca, muy cerca, casi al alcance de tus 
dedos, ese texto esencial que te revelaría el sentido 
de la vida y al que por desgracia jamás llegarás. 
Cuanto más te gusta la idea de lo que vas a escribir, 
más miedo te da no estar a la altura de tu musa. 
Merodea siempre la obra, como también merodea 
la locura. La cuestión es saber quién termina ga-
nando. 
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